Rafael Alvarado, la conciencia de la pintura

Rafael Alvarado no pinta, piensa, se pregunta, conversa. En grises en permanente metamorfosis, con el dibujo sin ataduras, y la fuerza de la luz monocromática que define su estilo. A veces con el color se suelta y crea un sonido, un espacio, una temperatura.  Es Alvarado un pintor whitmaniano en su defensa de lo humano, Goya siempre en su denuncia de lo negro, comprometido con una mirada que se mancha de la vida. Fue antes un niño lleno de día en una infancia estrecha en la que la pintura fue un patio, una puerta, el lenguaje con el que construirse una identidad, un territorio, una trayectoria. Madrid. Washington. Dresde. Italia. Sevilla, son algunas de las ciudades en las que ha tenido obras y exposiciones como ‘Noches blancas’, ‘Retratos íntimos’, ‘Papeles para todos’, ‘Espacios transitados’ entre otros trabajos de este artista responsable también del proyecto monumental en memoria de los fallecidos en Mauthaussen, en el Centro Cívico (Diputación Provincial de Málaga). El próximo año su obra viajará a Nueva York desde Málaga. Seguro que la seduce este último romántico del arte al que no deja de darle vueltas.

¿Cómo fue la vocación artística?

Me atrajo desde niño el poder de la imagen, los reflejos de las luces y de las sombras, y eso me llevó gracias al apoyo de mis abuelos, Lola y Rafael, a copiar cuadros de cacerías del zorro y descubrir la autoestima de ser capaz de reproducir imágenes.  Me encantaba visitar el Museo de Bellas Artes (hoy Museo Picasso) y contemplar los cuadros de Simonet, de Moreno Carbonero, a los que también copié. Dibujar me ofrecía un estado de silencio y de soledad en el que me encontraba a gusto. La pintura suponía la búsqueda de una autosatisfacción que la realidad no me ofrecía. Luego aprendí en la Escuela de Artes, asistí a las clases de colorido y composición con el pintor Pablo García Rizo, y Virgilio Galán me enseñó a preparar telas a la manera clásica, a pintar un paisaje diario del natural y me trasmitió la emoción y el oficio por la pintura.

 La pintura suponía la búsqueda de una autosatisfacción que la realidad no me ofrecía”

El Colectivo Palmo supuso otra escuela importante, igual que para la mayoría de los jóvenes pintores de tu generación.

Si, fundamental. Artistas como Jorge Lindell, con el que tuve apoyo moral, Peinado, Brinkmann, Dámaso Ruano, Pepa Caballero…, y más tarde el Colegio de Arquitectos con Tecla Lumbreras a la cabeza y su programación rabiosamente contemporánea. Una época con muchas idas y venidas a Madrid aconsejado por el pintor Francisco Hernández con quien entablé amistad y que me apoyó en los momentos más difíciles.

¿El arte es una actitud de la mirada?

La mirada es la que determina y acota el territorio creativo, la que radiografía la realidad para ver el lado oculto de las cosas, el misterio que se esconde bajo el velo de las etiquetas que cosifican la realidad y nuestro pensamiento.  No hay nada más complejo que una imagen y su lectura, al igual que un texto, tiene sus claves que hay que saber interpretar más allá de las apariencias.

  La mirada es una forma de ser y estar en el mundo, de enfrentarse a los estereotipos. Nos interpela a la construcción de un relato del mundo”

El dibujo es muy importante en tu obra y en la de los maestros que te inspiran. ¿Qué define el gesto de su poética?

Siempre me han atraído el dibujo y los artistas que han sido grandes dibujantes a lo largo de la historia del arte. La síntesis de los bisontes de las Cuevas de Altamira, Durero, Rembrandt, Schiele. Me interesa el gesto de un trazo, el proceso en la realización entre la línea y la mancha. La frescura que confiere el dibujo es única.  Ingres decía que era la regla de oro del arte, y es incuestionable que es una herramienta que te facilita el análisis de la forma y al mismo tiempo proyectar las ideas de forma inmediata, en el papel o en otros soportes con la espontaneidad del trazo. Se dibuja con la mirada.

el dibujo es una herramienta que te facilita proyectar las ideas de forma inmediata. Se dibuja con la mirada”

Y el color ¿es otra forma de dibujar o su importancia consiste más en la luz, en la composición?

Claro que se puede dibujar con el color que es otra expresión de la sensibilidad, otra manera de construir las formas mediante la vibración cromática y la descomposición de la luz. El color con Van Gogh contagia la forma y el fondo entre sí y se fusionan en el plano. En mi trabajo he pasado de un uso del color más fauvé y expresionista a notas más tonales y atmosféricas y al predominio de grises con algún punto de color. En la actualidad busco ese equilibrio entre el tono y sus innumerables escalas, y el impacto de un punto de color que dirija la mirada compositiva del cuadro.

¿Es el gris el más versátil y misterioso de los colores?

El gris es un color difícil que te exige su dominio a cambio de ofrecerte profundidad, más posibilidades expresivas, por sus infinitas gamas y las vibraciones que genera. Pero para la gente tiene connotaciones negativas y prefiere los colorinches. Ocurre igual con el negro que es un color muy elegante.

El gris es un color difícil que te exige su dominio a cambio de ofrecerte más posibilidades expresivas, pero para la gente tiene connotaciones negativas y prefiere los colorinches”

Ambas disciplinas las converges en el retrato, por el que mucha gente te aplaude. ¿El retrato es el arte que desvela el secreto de lo que escondemos?

El retrato me reconcilia con la pintura y con el conocimiento y afecto de quien intento captar su expresividad, su mundo, sus rasgos psicológicos y su sensibilidad. El retrato es a la vez máscara y el desvelamiento. El yo de fuera y el yo que escondemos. El misterio es averiguar cuál de los dos es la máscara. Desde la antigüedad el retrato es una forma de apresar el espíritu de la memoria, es una búsqueda de la inmortalidad.

El retrato es a la vez máscara y el desvelamiento. El yo de fuera y el yo que escondemos. El misterio es averiguar cuál de los dos es la máscara”

Desde tus comienzos ha sido ateneísta. La cultura como militancia, como debate, como voz ciudadana.

La cultura es una necesidad vital, un espacio de encuentro de la sociedad civil y en ese sentido el Ateneo ha propiciado siempre el debate y el pensamiento crítico. He sido vocal de artes plásticas y comisarié la exposición ‘Fuegos de San Telmo’ como inauguración de la nueva sede del Ateneo en la plaza de la Constitución en el 2000, y en la que además participé con una intervención sobre el Guernica con elementos antiguos del taller escuela del padre de Picasso. En el Ateneo he disfrutado de charlas con gente interesantísima como Guillermo Aguilera, Luis Molledo, Paco Pedraza, mis amigos Pablo Alonso Herraiz, Sebastián Navas, Chema Lumbreras, muchos…

 Con ese espíritu fuiste uno de los pioneros en la reclamación de un espacio para la pinacoteca del Museo de Bellas Artes.

El Plan Estratégico del 93 optó por el eje de la cultura como dinamizadora de la economía, y su motor fue el Museo Picasso. Un reclamo también turístico para el que se desmontó el Bellas Artes sin un proyecto alternativo que albergara las obras. Este despropósito movilizó a la sociedad civil en cuatro manifestaciones, aglutinando a todos los sectores en la reivindicación de la Aduana como contenedor de las obras del Bellas Artes y Arqueológico. En ese proceso la plataforma ciudadana, que yo junto con otros compañeros puse en acción, contribuyó a conseguir una conquista de la sociedad civil sin precedentes. 

¿Se ha convertido en el esperado museo de la ciudad  o consideras que no?

Tengo la sensación agridulce de que siendo un recinto amplio la colección de pinturas del XIX está agolpada por la falta de espacio para obras tan grandes que requieren más distancia para ser contempladas. Un problema que afecta igualmente a la colección de la Generación de los 50 donde las obras no respiran. Se echa en falta una mejor distribución de los artistas de finales de los 70 y principios de los 80, y claras ausencias de mi generación 80 y 90 que ya peinamos canas. El Museo de Málaga debería mostrar el devenir de la historia artística de la ciudad, y también las aportaciones de los artistas locales. Lo mismo que, por otra parte el CAC Málaga tendría que fomentar nuestras propuestas de diálogo con los discursos contemporáneos y los artistas internacionales.

En Málaga interesan más los museos como reclamo turístico, y cada uno hace la guerra por su cuenta, sin mucho rigor ni carácter metodológico de los contenidos de sus colecciones.”

En los noventa te dieron la IV Beca Picasso del Ayuntamiento. ¿Aquel apoyo a los jóvenes artistas tuvo el sentido de futuro que pretendía?

Con aquella beca yo hubiese preferido, en lugar del importe económico, la estancia en la Casa Velázquez de Madrid para complementar mi formación. Aun así salieron proyectos y nombres hoy reconocidos. Lamentable se perdió ese respaldo a los jóvenes creadores.  Hemos ido para atrás concentrando todo el esfuerzo presupuestario en los museos y abandonando el tejido profesional, y la apuesta por los creadores que son los que producen y dan contenido a los propios museos. La cultura en general y las artes plásticas padecen una grave precariedad que todos tenemos que denunciar. Todo el mundo cobra menos el artista que por lo visto vive del aire y le regalan los materiales, el alquiler del estudio, el tiempo invertido en su trabajo. Hay una grave falta de consideración hacia los creadores que va en detrimento de la propia creación y de la  ciudad  cultural  que se quiere proyectar.

Hablando de denuncias, otra que ha sido significativa en tu obra ha sido la del drama de la inmigración frente a la sociedad de consumo. ¿La pintura como conciencia?

Participo de la idea del arte como conocimiento, filosofía y compromiso ético y estético. Si a diario vivimos las consecuencias trágicas para aquellas personas que huyendo de la guerra y del hambre buscan un futuro mejor y muchos mueren en el intento, uno no puede ser inmune y no tomar parte. Sin caer en el panfleto, utilizando una reducción de la paleta del blanco y negro, y apoyándome en el dibujo expresivo y en la mancha, elaboré toda una iconografía  sacada de los medios de comunicación como punto de partida para plasmar el drama humano y aunar dicha denuncia con hacer pintura que es el principal compromiso con el lenguaje plástico.

Ante el drama humano el artista ha de tomar parte, y sin caer en el panfleto aunar la denuncia con hacer pintura que es el principal compromiso con el lenguaje plástico”

Una obra que muestra tu interés por experimentar con distintos materiales y soportes pobres.

Siempre me he sentido atraído por la materia y los distintos soportes como el cartón y el papel de periódico que influyen en el resultado final de la obra, en su fuerza expresiva y en su espíritu póvera. Son materiales que me motivan a experimentar, a perder el miedo, a sentir su energía, el encuentro con el azar. Y tratándose de la inmigración que mejor soporte que el cartón para expresar esa precariedad de la vida misma, de sus rostros demacrados por el dolor.

¿La pintura duele?

Si, la creación es un proceso donde se sufre también como parte de la búsqueda y del esfuerzo de indagar dentro de ti mismo y expresar tu forma de mirar el mundo. La pintura no es un hobby, nunca desconectas, es una obsesión.

En la pintura te va la vida, exige pasión, conocimiento, pensar mucho, un estado de alerta permanente que te convierte en un pintor de guardia”

¿Tu conciencia crítica te ha cobrado peaje?

Mi obra no es para decorar. Son apuestas plásticas en las que existe una reflexión, un interrogante, un posicionamiento que la convierte para algunos en una obra dura nada comercial y que nace de mi necesidad de contar historias que golpean conciencias y no es para lucir  en apartamentos, sino para interpelar al espectador. Eso supone ser incómodo para quiénes programan y para el propio mercado que ha idiotizado a la sociedad, sometiéndola a la banalidad, a la fiebre consumista, y que ha convertido a las personas en un contenedor que hay que llenar de cosas efímeras.

Un consumo plasmado en ‘La ciudad laberinto’ en el Ateneo, comisariada por Cayetano Romero, y el impacto del turismo masificado, casi en serie, ajeno a las derivas que llevan a descubrir la ciudad.

Málaga ha sido transformada en un gran parque temático del turismo que recorre el centro subidos en sebway con prisa por verlo todo, contemplando lo justo, marcado por un tiempo y un itinerario prefijados. Lo contrario de la experiencia de descubrir las calles, un rincón, un detalle, el valor del patrimonio. También está la barra libre del turismo de botellón que ha hecho del centro un gran restaurante. No hemos aprendido nada del confinamiento. Fíjate cómo nos avisa con el clima que nos está llamando al orden, en los peces muertos en Levante, pero nadie reflexiona sobre el medio ambiente, acerca de los pesticidas, de la necesidad de tener ciudades y una vida que no dependan tanto de la economía que es una ideología totalitarista que doblega todos los valores humanos. Soy muy pesimista.

La economía es una ideología totalitarista que doblega todos los valores humanos”

Ese turismo también empezaba a adentrarse en los talleres de artistas como oferta cultural, aunque lo que defiendes es la iniciativa de Rout Art con coleccionistas y galeristas extranjeros.

La iniciativa de Alicia Gutiérrez y del artista Javier Calleja posibilitaba que coleccionistas y galeristas extranjeros visitasen los estudios de los creadores de aquí y se abriesen opciones de exponer fuera, como haré yo en enero de 2022 en Nueva York y en Miami en la Bill Brady Gallery porque su dueño se interesó en mi obra en una de esas visitas. Apuestas como la de Rout Art son una buena alternativa frente a la precariedad, la escasez de espacios expositivos y las nulas salidas.

En enero de 2022 expondré en la Bill Brady Gallery de Miami y de Nueva York gracias a la iniciativa de Rutar de llevar galeristas extranjeros a estudios de artistas malagueños”

Esa carencia intentáis paliarla Fernando Robles, tu compañero de estudio plástico, y tú con la iniciativa de Neotaller y sus jornadas de puertas abiertas.

Si, una idea de Fernando que desde hace cinco años permite acercar nuestro trabajo al público, mostrarle nuestros fondos y obras de pequeños formatos, como los grabados más asequibles de comprar y que su venta ayude al mantenimiento del estudio. Igualmente  invitamos a exponer a artistas de la talla de  Robert  Harding, Chema Lumbreras, Charo Carrera, Andrew Birch, Miguel Ángel Blanco, Fernando de la Rosa, Pedro Casermeyro entre otros,  y de los miembros del Neotaller, Encina, Ana, Juan. Salvador y José Luis.

¿El artista es un coleccionista de instantes?

Recuerdo esa reflexión en una conversación contigo acerca del coleccionista y su afán de poseer las obras materiales que le hubiera gustado pintar. Si, creo que sí, que el artista es otro coleccionista de momentos fugitivos, ya que crea obras de las que tiene que desprenderse y guarda un recuerdo, a veces vago, de ellas y del proceso del parto.

¿Cuál debe ser hoy la naturaleza del arte?

El arte debe recuperar el concepto de la belleza, los vínculos mágicos con el mundo al que siempre ha estado ligado, y la dimensión sagrada de la naturaleza humana que siempre ha tenido frente a lo decorativo lo funcional, la repetición.

La muerte de Dios, de Nietzsche, la posmodernidad, incluso algunos filósofos han convertido el arte en un vacío existencial”

Hoy lo que impera es la especulación, un rumbo estético del todo vale, desvinculado de lo trascendente. Al arte le falta autocrítica personal, una crítica profesional que ayude desde fuera a que el artista reflexione acerca sobre su trabajo, y vitalidad, espiritualidad, tiempo y también ideas.

Velázquez. El pintor de pintores. La serenidad, la sutileza. El primero que se enfrenta a la luz que transforma el objeto.

Goya. El periodista plástico de su tiempo. El artista que saca los monstruos y con las vísceras pinta las vísceras de España.

Muñoz Degrain. Uno de los rompedores de lo académico,  muy sensible con el color. Atisbó el impresionismo mucho antes que otros.

Picasso. El revolucionario del arte contemporáneo. Telúrico, mediterráneo, continuador de los íberos y de los griegos. Hizo moderno lo primitivo.

Francis Bacon. Un referente en la plasmación del dolor humano y su soledad. Un mago de los espacios vacíos.

Adrian Ghenie. Una de las cosas que agradecer al CAC Málaga es poder ver a estos artistas con los que seguir aprendiendo. En su caso, de la frescura de los colores, de la fuerza de la mancha, de la importancia del procesual en el cuadro, y de su capacidad de seducción y sinceridad.

Neo Rauch. Me parece extraordinaria su figuración liberada de una narrativa lineal, su riqueza de registros, su trabajo en planos diferentes y cómo le ofrece al espectador resoluciones abiertas. Mi nuevo proyecto lo estoy pensando y lo trabajo desde su obra.

¿Por qué cuadro saldría de esta conversación?

Por la magnética turbulencia y grandeza de ‘La noche estrellada’ de Van Gogh.